Parto dan Parto

Waktu itu aku sedang bermain dengan si Parto

Menyandang tas besar berjalan di trotoar

Tertawa-tawa dan riang gembira

Tawaku terputus ketika pasukanmu melewati arus

Diapit mobil-mobil bersirine yang suaranya memuakkan kepala

Aku dan Parto terbirit-birit menerjang parit

Sesampainya di depan gerbang aku tercengang

Awalnya ku kira kamu setan

Ternyata kamu jenderal berbintang

Kau jabat hati ciut mereka dengan lembut

Mengulas senyum dan menyuarakan angka empat

Mengajari kami mengeja namamu, Parto

Aku dan parto tertawa ria

Hati berbunga dan beban tanpa rasa

Mengingat Parto pernah berkata

Tentang surga , surganya dunia

Merangkai cita-cita , menyiapkan perkawinan cinta

Berkemeja , bergaya di kota-kota

Bersepatu , dan menenteng banyak buku

Ah , Parto

Keindahan apa lagi yang akan kamu tunjukkan

Rumah megahmu tiba-tiba kau sulap menjadi istana

Kamar tidurku kau gusur

Karena katamu, aku akan punya banyak kasur

Harta benda semakin langka

Karena katamu, kita semakin kaya

Dan aku percaya

Karena wajah Parto terpampang di kota-kota

Dan besilang pita kuning

Parto

Lama kita tak jumpa

Aku tak tahu dimana kamu berada

Mungkin kamu telah lupa

Tentang harapan dan cita-cita

Sehingga yang kau ingat

Hanya bagaimana menggerus hatiku demi uangmu

Mencabik atap rumahku

Membakar kasurku

Melahankan lahanku

Teringat sahabatku, Parto

Tulang belulangnya sabur batu bersimbur baja

Maret 2013

Firda Zulfatudhucha